8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его через призму режиссерского опыта: мучительные сомнения, напряженные искания, причудливые игры фантазии и ощущение безысходности. В этой сложной интеллектуальной атмосфере постоянно переплетаются личное восприятие и объективная реальность, создавая единый, непрерывный поток. И, разумеется, важнейшим элементом этого мира выступают женщины, неизменно окружающие главного героя, — его призрачный, но такой желанный гарем, где каждая безоговорочно предана ему.

Однако эта кажущаяся идиллия периодически нарушается вспышками неповиновения, требующими решительного вмешательства. Чтобы сохранить хрупкую гармонию и утвердить свою власть, герой вынужден прибегать к строгости, подобно тому как укротитель использует хлыст. Эти моменты подчеркивают хрупкость созданного им мира, где любовь и контроль идут рука об руку, а творческий процесс неизбежно сопряжен с борьбой за доминирование и порядок.