Догмен (2023) фильм смотреть онлайн

Допрос идёт вполголоса, в стерильной комнате, где даже воздух кажется неподвижным. Мужчина в коляске, с глазами, полными странного спокойствия, подробно живописует своё детство. Он рассказывает не как о травме, а как о фундаменте, на котором построил свою жизнь. Картина вырисовывается жуткая: мальчик, запертый отцом в вольере с собаками, вынужденный бороться за тепло и еду. Но в его повествовании это не пытка, а урок, породивший уникальный дар — абсолютное взаимопонимание с животными. Он говорит о собаках как о единственных существах, которые его не предали, с которыми он общается без слов, одной лишь силой мысли.

Психиатр слушает, делая лаконичные пометки, и понимает, что столкнулся с уникальным случаем слияния человеческой воли и животного инстинкта. Подозреваемый объясняет, что его питомцы — не просто дрессированные существа, а продолжение его собственной нервной системы, идеальные исполнители его малейших желаний. Эта связь, рождённая в жестокости, стала для него единственной формой настоящей привязанности и абсолютной власти. Именно эта власть, судя по находкам в его доме, и обернулась трагедией для тех, кого он посчитал чужаками, нарушившими их общее пространство.